最先端

20年ほど前のこと

私たち家族は官舎の2階に住んでいた

家族用官舎だったが

向かいの人は男性の一人暮らしのようだった

その隣人と話を交わしたことはない

ある日、夕方玄関をあけたら

ちょうど隣人が帰ってきたところだったのか

ドアを開けていた

家の中が見えた

息を呑んだ

積み上げられたゴミ袋や段ボール

玄関もゴミ袋

そして入りきらなくなったゴミ袋は

ついに我が家との共有の踊り場にまで

侵出を始めた

ゴミ屋敷の言葉もない時代だった

画面では伝わり切れぬゴミ屋敷                    毛利由美