地震のニュースを見て
3・11を思い出した
あの日、ここつくばは震度6弱だった
上の息子は仙台から、もともと3/11に帰省予定だった
時間は聞いていなかった
わたしは職場で電話を受けていた
その時間
家族5人はバラバラに存在していた
地震後メールを送っても誰からも返信はない
結局、家に帰って全員顔をあわしたのが
1番早い安全確認となった
帰省した息子はその時間
すでにつくばに戻っていた
少しでも出遅れていたら帰れなかったかもしれない
夫は職場
長女は土浦のビルに入っていた本屋にいた
次男は高校の授業で1年生全員がグラウンドにいた
もしその日が雨だったなら体育館にいたという
その体育館は釣り天井で
地震で落ちた
1年生全員が体育館にいたら大惨事となっていたはずだ
その日
私が一番に帰宅し
次が娘だった
部屋に頭のもげた地球儀が転がっているのを見て
彼女はぼそっと一言
「地球が壊れた・・」
昨年の今日は大阪震度6 毛利由美
