25年前の今日

阪神淡路大震災から25年

四半世紀が経つ

当時末っ子は乳児だった

朝テレビをつけたら衝撃の映像が飛び込んだ

早朝の大地震で潰れた街が映し出されている

・*:..｡o○☼*ﾟ・*:..｡o○☼*ﾟ・*:..｡o○☼*ﾟ

実家は兵庫県宝塚市

両親と認知症の祖母が暮らしていた

妹は神戸だ

今となれば当然だが

何度電話をしてもつながらない

やきもきしながらも何もできず

ひたすら電話をかけ続けた

・*:..｡o○☼*ﾟ・*:..｡o○☼*ﾟ・*:..｡o○☼*ﾟ

その日の夜

母と電話がつながった

>みんな無事や

>もう大変。ピアノは部屋の端から真ん中まで動いた

>食器棚は観音開きやから全滅や

>おばあちゃんの枕元の仏壇が倒れてきて

>咄嗟に布団被ったから大丈夫やったけど

>仏さんに殺されかけたっておばあちゃん言ってる‪𐤔𐤔‬

機関銃のようにしゃべる母に

受話器を握りしめた私は

うんうんとうなずき続けた

・*:..｡o○☼*ﾟ・*:..｡o○☼*ﾟ・*:..｡o○☼*ﾟ

築50年ほどだった実家は‘’半壊‘’の認定を受けた

大地震忘れたころにちゃんと来る                 毛利由美